Tuesday, December 22, 2015

When Growing Your Own Food is the Way You Protest: Binkana Column in Kannada Prabha

This friend and I, we try to grow a bit of our own food. There is just something so magical about growing your own food, however little. 
I mean to write about our farm, soon, here. 
Until then, in my new Binkana column in Kannada Prabha, I write on how it is the miniscule revolution that you call for when you try to grow your own food.

Published Dec 13, 2015.

ಪ್ರಳಯವೆಂಬಂತೆ ಸುರಿದ ಮದ್ರಾಸ್ ಮಳೆಯ ವಿಷಯವಲ್ಲ ಇದು.

ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಈ ಊರು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ಧೋ ಎಂದು ಸುರಿಯುತ್ತಿರುವ ಮಳೆಗೆ - ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕವಿತೆ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಬರುವ ತುಂತುರು, ಹುಡಿ ಮಳೆಯೂ ಇತ್ತಲ್ಲವೇ? - ನಮ್ಮ ಫಾರ್ಮ್ ಸೋತುಹೋದಂತಿದೆ. ಟೊಮೇಟೊ ಗಿಡಗಳು ಅದ್ಯಾವುದೋ ಬಿಳಿ ಪೌಡರ್ ರೋಗದಿಂದ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ, ಬೆಂಡೇಕಾಯಿ ಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿವೆ. ಕುಂಬಳಕಾಯಿಗಳ ಗಿಡಗಳು ಅದೇನೋ ಇರಲಿ ಎಂದು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದರೆ, ಪಾಲಕ್ ಸೋಪ್ಪಂತೂ ನಾ ಒಲ್ಲೆ ಎಂದೇ ಹೇಳಿ ಕೂತಂತಿವೆ. ವಿದೇಶಿ ಪಾಕದಲ್ಲಿ ಬಳಸುವ ಬೇಸಿಲ್, ತ್ಯಂ, ರೋಜ್ ಮೇರಿ ಸೊಪ್ಪುಗಳು ತೊಂದರೆ ಇಲ್ಲ. ಬಹುಷಃ ಇದೇನೋ ಬೇರೆ ದೇಶದ ಹವೆಯೇ ಹೀಗೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಅಡ್ಜಸ್ಟ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡವೊ ಏನೋ. ಬೀನ್ಸ್ ಗಿಡಗಳೊಂದೆ ಹವೆ ಹೇಗೆ ಇರಲಿ, ನಾವು ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಕಾಯಕವೇ ಕೈಲಾಸದ ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತಿವೆ. ಹೀಗಿದ್ದರು ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಫಾರ್ಮ್ ಖುಷಿ ಖುಷಿಯಾಗಿಲ್ಲ, ಎತ್ತರ ಬೆಳೆದ ಹಸಿರಿದ್ದರೂ ಆ ಹಸಿರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗೆಲುವು ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ.

ಹೆಚ್ಚು ಕಮ್ಮಿ ಪ್ರತಿ ದಿನ ಸಂಜೆ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಪಕ್ಕದ ಕೆರೆ, ಅದರ ಸುತ್ತ ವಾಕ್ ಹೋಗುವವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಟೀ ಕುಡಿಯುವ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಶುರುಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೆ ಮೊದಲು ಮಳೆಯಾಯಿತು. ಅದರ ಬೆನ್ನೇರಿ ಬಂದ ಚಳಿಗಾಲ, ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿನ ಖಾರ ಬಿಸಿಲು ನಮ್ಮ ಫಾರ್ಮ್ ಅನ್ನು ಸಪ್ಪೆ ಮಾಡಿದೆ. ಒಂದೆರಡು ಟೊಮೇಟೊ, ಒಂದು ಹಿಡಿ ಬೀನ್ಸ್ ಸಿಕ್ಕಿದರೂ...

ನಾಲ್ಕು ಅಂಗೈಯಷ್ಟು ಅಗಲ ಫಾರ್ಮ್ ನಮ್ಮದು, ಮನೆಯ ಟೆರೇಸಿನ ಮೇಲೆ. ಹವಾಮಾನದ ಏರು ಪೇರು ಈ ಪುಟ್ಟ 'ಫಾರ್ಮ್'ನ ಮೇಲೆ ಇಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಿದರೆ ಬೇಸಾಯವನ್ನೇ ನಂಬಿರುವ ರೈತರ ಕಥೆ ಅದೇನು? ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ, ನಾವು ಭಾಗ್ಯವಂತರು, ದಿ ಪ್ರಿವಿಲೆಜೆಡ್ ಎಂದು. ಸಾವಯವ ತರಕಾರಿ ಬೆಳೆಸುವುದು, ಅದನೆ ನಂಬಿದ ಜೀವನ ಇಲ್ಲದಿರುವುದು, ಬೇಕಾದಷ್ಟು ನೀರು ಹಾಕಬಲ್ಲ ಸಾಮರ್ತ್ಯ - ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಇದೊಂದು ರೀತಿಯ ಐಶೊ ಆರಾಮು ಲೈಫ್ ಸ್ಟೈಲ್.

ಈ ಸವಲತ್ತಿನ ಅರಿವು, ಇದರಿಂದ ಬರುವ ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಆಗಿದೆ. ಫಾರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಟೀ ಕುಡಿಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಈ ವಿಪರ್ಯಾಸವನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ಮುಂದೆಹೊಗುವುದುಂಟು. ಆ ಉಳಿದವರಿರುವರಲ್ಲ, ಅವರಿಗೆಲ್ಲಿ ಮೊನ್ಸಂಟೊವನ್ನು ಎದುರಿಸುವ ತಾಳ್ಮೆ, ಸಂಪತ್ತು, ಶಕ್ತಿ ಅದೆಲ್ಲಿ? ನಮಗಿದೆಲ್ಲ ಇದೆ ಎಂಬ ಅಹಂಕಾರ ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಜೀವನ ಭೂಮಿ - ಮಳೆ - ಬೀಜದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಸಂಕೋಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿಯಾಗಿ ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ ಜಿಎಮ್ ಗೆ, ಮಣ್ಣನ್ನು ಕರಗಿಸುವ ವಿಷಕ್ಕೆ, ಕೃಷಿಯಲ್ಲಿ ಬಂಡಾಯಶಾಹಿತ್ವದ ಇನ್ನಿತರ ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳಿಗೆ "ಇಲ್ಲ" "ಬೇಡ" ಎನ್ನುವುದು ಸುಲಭ.

ಜೆನೆಟಿಕಲಿ ಮಾಡಿಫ಼್ಯ್ (ಜಿಎಮ್) ಮಾಡಿದ ಆಹಾರ ಒಳ್ಳೆಯದೋ, ಕೆಟ್ಟದ್ದೋ, ಜನರು ತಿನ್ನಬಹುದ, ತಿಂದರೆ ಅವು ಮನುಷ್ಯರ ಜೆನೆಟಿಕ್ಸ್ ಮೇಲೆ ಏನು ಪರಿಣಾಮ ಬೀರಬಹುದು, ಜಗತ್ತಿನೆಲ್ಲೆಡೆ ಕೃಷಿಯ ಸ್ತಿತಿ ಚಿಂತಾಜನಕವಾಗಿರಬೇಕಾದರೆ, ಕ್ಲೈಮೇಟ್ ಚೇಂಜ್ ಗೆಂದೆ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ದಿನ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಮೇಸಲಿಡಬೇಕಾದರೆ ಇದೆಲ್ಲದರ ಮೇಲೆ ಜಿಎಮ್ ಆಹಾರದ ಪರಿಣಾಮವೇನು - ಹೀಗೆ ರೈತ ಸಂಘಟನೆಗಳ, ವಿಜ್ಞಾನಿಗಳ, ಪರಿಸರವಾದಿಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಉತ್ತರ-ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರದ ಚಕಮಕಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ ಬಂದಿದೆ, ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ. ಹೊಸದೊಂದೇನೆಂದರೆ, ಜಿಎಮ್ ಬೆಳೆಯಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಆಹಾರದ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ ಗಳ ಮೇಲೆ ಜಿಎಮ್ ನ ಲೇಬಲ್ ಹಾಕಬೇಕೆ ಎನ್ನುವ ಚರ್ಚೆ ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ.

ಯಾವುದೇ ಒಂದು ಪದಾರ್ಥವನ್ನು 'ಆರ್ಗಾನಿಕ್', 'ನ್ಯಾಚುರಲ್' 'ಹ್ಯಾಂಡ್ ಮೇಡ್' ಎಂದು ಲೇಬಲ್ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪ್ರೀಮಿಯಂ ಬೆಲೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಅಮೇರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟೋ ಆಹಾರ ತಯಾರಕರು ಅವರ ಪ್ಯಾಕೆಟ್ ಗಳಲ್ಲಿ 'ಜಿಎಮ್-ರಹಿತ' ಎಂಬ ಲೇಬಲನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದು, ಇದರರ್ಥ ಈ ಆಹಾರ ಸಾವಯವ ಎಂದಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಸಾವಯವ ರೈತ ಸಂಘಟನೆಗಳ ವಿವಾದ. ಸಾವಯವ ಎಂದರೆ ನಾನ್-ಜಿಎಮ್, ನಾನ್-ಜಿಎಮ್ ಎಂದರೆ ಸಾವಯವವಾಗಿರಬೇಕಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಇಲ್ಲಿನ ತರ್ಕ. ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಜಿಎಮ್ ಬಳಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ ವಸ್ತುಗಳಿಗೆ ಇದರಲ್ಲಿ ಜಿಎಮ್ ಇದೆ ಎಂಬ ಲೇಬಲ್ ಹಾಕುವುದನ್ನು ಕಡ್ಡಾಯ ಮಾಡದೆ ತಯಾರಿಸುವ ಖಾರಖಾನೆಗಳ ಸ್ವಇಚ್ಚೆಗೆ ಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ಕಾನೂನನ್ನು ವರ್ಷ ಮುಗಿಯುವ ಮುನ್ನ ಮೆತ್ತಗೆ ತರಬೇಕೆಂಬ ಪಿತೂರಿ ಅಮೆರಿಕಾದ ಜಿಎಮ್-ಪರ ಆಹಾರ ಉಧ್ಯಮಿಗಳು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಜಿಎಮ್ ಲೇಬಲ್ ಖಡ್ಡಾಯವಾಗಿ ಹಾಕಲೇಬೇಕು.ಜಿಎಮ್ ವಿವಾದ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕಾದಷ್ಟು ಚಿಂತಾಜನಕವಾಗಿಲ್ಲ, ಇಷ್ಟರವರೆಗೆ. ಆದರೆ ಈ ಲೇಬಲ್ ಗಳ ರಾಜಕೀಯ ಸಾವಯವದ ವಿಷಯದಲಿ ಸ್ಪೊಟವಾಗಲು ಕಾದುಕೂತಂತಿದೆ. ಆರ್ಗಾನಿಕ್ ಅಥವಾ ಸಾವಯವ ಎಂದು ಹೆಸರಿಡಬೇಕಾದರೆ ಅದೆಕ್ಕೆ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್ ಗಳು ಬೇಕಾಗುತ್ತವೆ, ಬೆಳೆಸುವ ಭೂಮಿಗೆ ಇದು ಕನಿಷ್ಠ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ. ಆಹಾರ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ 'ನ್ಯಾಚುರಲ್' ಎಂಬ ಪದಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ ಅರ್ಥವೆನಿಲ್ಲ. 'ಹ್ಯಾಂಡ್ ಮೇಡ್' ಎಂಬುದನ್ನು ನಂಬಿಕೆಯ ಮೇರೆಗೆ ಉಪಯೋಗಿಸಬಹುದೇ ವಿನಃ ಅದನ್ನು 'ಅಫೀಷಿಯಲ್' ಆಗಿ ಮಾನ್ಯ ಮಾಡಬೇಕಾದರೆ ಅದಕ್ಕಿನಷ್ಟು ಕ್ರಮ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗಾದೆಮಾತಿದೆ, ಅಕ್ಷರಶಃ ಅನುವಾದಿಸಿ, ಒಂದು ಚಿಟಿಕೆ ಉಪ್ಪಿನ ಜೊತೆ ಎಂದು. ಅಂದರೆ ಸೂಪರ್ ಮಾರ್ಕೆಟ್, ಮಾಲ್ ಅಥವಾ ಪಕ್ಕದ ಆರ್ಗಾನಿಕ್ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಸಾವಯವ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವಾಗ, ಅವುಗಳ ಮೇಲಿನ ನಂಬಿಕೆ ಒಂದು ಚಿಟಿಕೆ ಉಪ್ಪಿನ ಜೊತೆ ಬರಲಿ, ಕೊಂಚ ಜಾಗ್ರತೆಯಿಂದ.

ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಫಾರ್ಮಿನ ನೆನಪು. ನಮ್ಮದು ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್ ಇಲ್ಲದ ಸಾವಯವ ಹೂದೋಟ. ಈ ಎಲ್ಲಾ ಆಹಾರ, ಕೃಷಿಯನ್ನು ಮುತ್ತುವರಿದ ರಾಜಕೀಯದ ಮಧ್ಯೆ ಬೇಕೆಂದಾಗ ಟೆರೇಸಿನ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಂದೆರಡು ಹಸಿ ಮೆಣಸು, ಒಗ್ಗರಣೆಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಕರಿಬೇವು, ಸಲಾಡಿನ ಮೇಲೆ ಉದುರಿಸಲು ನಾಲ್ಕು ಬೇಸಿಲ್ ಸೊಪ್ಪು, ಈ ಚಟುವಟಿಕೆಯೇ ನಮ್ಮಮನೆ ಮಟ್ಟಿನ ಹೋರಾಟ, ಈ ಜಿಎಮ್, ಅದನ್ನು ಮಾರುವ, ಅಲ್ಲ, ರೈತರ ಗಂಟಲಿಗೆ ತುರುಕಿಸುವ ಉಧ್ಯಮಿಗಳ ವಿರುದ್ದ.

ನಮ್ಮ ಆಹಾರವನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಬೆಳೆಸುವುದು - ಕೈಲಾದಷ್ಟು, ಜಾಗ ಇದ್ದರೆ, ಶರತುಗಳು ಅನ್ವಯ - ಈ ಭೂಮಿಗೋಸ್ಕರ, ನಮ್ಮ ದೇಹಕ್ಕೊಸ್ಕರನಾವು ಪಾಲ್ಗೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಒಂದು ಕ್ರಾಂತಿ.

Tuesday, December 08, 2015

Manufacturing Consent in the Media: A Column in Karnataka Today

There is a new magazine in the market, called Karnataka Today, started by someone I know. They publish from Mangalore, with a market concentration in the Middle East. They remain a little old school and don't have a website yet.
Below is a piece I wrote on the glorification of crime in media, trials by media, etc in the context of the Sheena Bora murder case. Published November 2015.

FALLING UNDER LUCIFER'S SPELL

There is a new Stieg Larsson book in the market. Well, rather a book written by another author that follows the characters from his gripping Millennium series; Larsson is long dead. The stories of an eccentric- to say the least - girl with a large dragon tattoo and her donning of a detective’s role, often reluctantly, took the reading population by storm a decade ago, catapulting into the English speaking world the Swedish fascination with crime fiction. Unlike in the manner of certain other books that had the advantage of clever PR packaging to push sales, the Millennium books had the merit that justifies astronomical marketing numbers. Devoid of ‘literary’ ambitions – not its mandate - in the tradition of crime writing, the trilogy was generously peppered with sex, violence, intrigue and drastic twists that make books of this genre unputdownable. In the pre-social media days that we of a certain generation all have a great nostalgia for, these books made every bestseller list, by word of mouth alone, helped certainly though by some well-placed reviews.

Be it these well-written books or the cheap weekly/fortnightly/monthly magazines and tabloids that are peddled at corner snack stores in bus stands and railway stations or the sleek videos of the Islamic State or prime time TV shows that recreate famous crime stories, crime has always been a hot seller in media. There seems to be something carnal, a little primeval about crime that seems to appeal to the suppressed Lucifer in all of us. Crime, reading it, watching its replays, consuming it is something we all could privately enjoy, and do, but would never admit to in polite society, doing so would be bourgeoisie.

Funnily enough, that is exactly what comes into the fore at times. It is as if we cannot help ourselves from fiddling our fingers in private glee and talking of it endlessly, always endlessly in the age of the internet, in hushed whispers and loud rants. Take the most recent Sheena Bora murder case. For the sheer fact that it involved an ‘educated’, ‘rich’ and hence, above all commonplace faults, family, the case caught media attention. And what attention it was! I have not watched TV seriously for the last ten years now, let alone TV news channels. I am not on Facebook. A clipping or two I catch on the internet, the rest of my news comes from a staid old newspaper and a careful selection of often changing bookmarked sites. I figure that if something is really that important, then I will get to hear of it. And I do. In hindsight, it seems miraculous how I managed to reel off all the names of the people involved, all the developments in the Sheena Bora case while bringing up to speed a friend on the issue. He had laughed about how easily I narrated the incident breathlessly. It had helped that that very morning I had read a critique on the media circus that has ensued in the days following the arrest of Indrani Mukherjea. But his comment had made me think of how inescapable the media is.

Let’s talk of the manufactured consent theory in mass media here. I love that theory. I believe that it can explain pretty much the entire universe as we know it. Leaving aside its larger applications, the propaganda model explains how propaganda and systemic biases apply in mass media. Simply put, it looks at how the mass media, owned increasingly as for-profit, business models by large industrial houses work to shove a certain opinion into the minds of its consumers and ‘manufacture’ their consent towards various policies. It is an intricate system of manipulation where the ‘news’ is structured in such a way that it begins to fulfill the role of propaganda. The public support for invasion of countries to look for unconfirmed weapons of mass destruction springs from such manufactured consent, a task possible only through relentless drumming in of opinions favourable for such consent.

But to go back to the murder case, it caught the fancy of the prime time news consuming public for the juicy details that began to emerge, some true, some manufactured. At the heart of it was also the fact that it was a woman who was allegedly the murderer. The idea that a woman could be that diabolical, that a mother could be that calculating and cruel was an idea that seemed to shake a nation’s view of what a woman, a mother should be like. What happened to “Indian values”, the mass media seemed to wonder. The misplaced notion of there being a set of Indian values that are sacrosanct, that have withstood every societal change and every turn of a century borders on the preposterous. What is even more ridiculous is the idea that women cannot be, should not be capable of such cruelty.

What was wrong in most of the reporting of the case was the manner in which Indrani Mukherjea was being portrayed as an ambitious, scheming woman who used marriage and men to step up the social ladder. Let us get this straight, again. There is nothing wrong in a woman marrying twice, or thrice, whatever the case may be. There is nothing wrong in a woman being ambitious, in a woman scheming and manipulating her way to the top. These things don’t make her a very nice human being, sure, but being a social climber is not a crime. Murdering someone is a crime, and if found guilty, she should be punished. She should not be punished, like it began to emerge in those heady days, for being ambitious.

Some cases like hers seem to go viral, like the strange videos that sometimes go viral on social media and get viewed millions of times, though no one is sure why. The Aarushi Talwar and Hemraj double murder case and then the December 2012 rape case in New Delhi come to mind again. Both these gripped a nation and the lives of the women involved became the entertainment that media set out to make of these stories.

What is most disturbing is the way these cases become yet another means to pronounce judgement on the moral character of the women involved and to make it a cautionary tale for all females who think of veering from what the faceless patriarchs of society dictate as accepted norm for them. Don’t go out at night. In fact, don’t go out at all. Don’t go out with a male who is not a father/brother/husband/son. Call your rapist brother, maybe he will stop. Don’t eat chowmein, or cook it, chowmein leads to rape.

What is even more disturbing is the fact that every single mass media is in the business of manufacturing consent. Every single TV channel or newspaper toes a certain line. And even for the most discerning consumer it gets increasingly harder to separate the fast blurring lines between the truth-truth, the truth-entertainment, the half truth-TRP baits and the false-truths. Perhaps the only sane way out lies in alternative media, in obscure websites and less-read magazines. They, for the most part at least, posit a world view that may be heavily skewed, but at least present one side of the truth. For every political leaning there are appropriate avenues to gather news from that angle.

It is hard work though. Trying to gather a fair view of any issue by sifting through dozens of websites and blogs and op-eds is a luxury not many of us can afford. Neither, often, can the alternative media themselves. With crushing market forces at play, they turn mainstream. And thus dies fairness and truth a thousand merciless deaths.

Wednesday, December 02, 2015

On Dogs and Deepawali: Binkana Column in Kannada Prabha

So I finally, finally fulfilled a very old dream and adopted a puppy of my own. Rudra, a mostly-white with black and brown spots indie, a little terror and my inseparable love joins my other, older boy Kobri in the family. More on him later. 

Now I love festivals, the bling, the food, the rituals, everything. But Deepawali/Diwali in the city is something I have always run away from, because of the unbearable and vomit-inducing sounds and smells of the fire crackers. R was too young to leave, K was shivering for the entirety of the three days and I stayed in the house, cursing the festival constantly. Work came to a standstill as we took turns sitting and hugging K, talking to him constantly. Thankfully it rained. We drove to the airport and hung out there, we tried driving in the outskirts, we shut his ears tight, we tried everything. And my heart went out to the hundreds of birds and dogs and cats that suffer these three days on the open streets. 

What is the joy in making noise in an already noisy city is beyond me. Next year, we will go away to the jungles perhaps with these two boys.

All this and more in my Binkana column last Sunday in Kannada Prabha, published November 22, 2015.

ಎಂತೆಂತಹಾ ಜನ ಇರ್ತಾರೆ ಅಂತೀರಾ. ಮೊನ್ನೆ ಒಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹೋದ ಕಾರಣ ಮುಂದೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ನಾಯಿಗಳು, ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾದವು. ಬೀದಿಯಿಂದ, ಮನುಷ್ಯರಿಂದ 'ರೆಸ್ಕ್ಯೂ' ಮಾಡಲಾದ ನಾಯಿಗಳಿವು. ಈತನ ಕೆಲಸವೇ ಅದು, ನಾಯಿಗಳನ್ನು ರೆಸ್ಕ್ಯೂ ಮಾಡಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಯಾರಾದರು ದತ್ತು ತಗೊಂಡು ಹೋಗುವವರೆಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಅವನದ್ದೆ ಮೂರು ನಾಯಿಗಳಿವೆ, ಅದರಲ್ಲೊಂದು ಹ್ಯೂಗೋ ಎಂಬ ಹೆಸರಿರುವ ಜರ್ಮನ್ ಶೆಪರ್ಡ್. ಅವನಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಬಹಳ ಶೋಚನೀಯ ಸ್ತಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅದಿತ್ತಂತೆ. ಯಾರೋ ಕ್ರೂರಿಗಳು ಅದರೆರಡು ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ. ಈಗ ಅವನ ಆರೈಕೆಯಿಂದ ಗುಣವಾಗಿದೆ. ನಾನು ನೋಡಿದ ಅದೆಷ್ಟೋ ನಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಹ್ಯೂಗೋ ದಷ್ಟು ಶಾಂತವಾದ, ಜನರಿಗೆ, ಇನ್ನಿತರ ನಾಯಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ ತೋರಿಸುವ ನಾಯಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ ಎಣಿಸಬಹುದು. ಆ ಬೆಕ್ಕು-ನಾಯಿಗಳನ್ನು ರೆಸ್ಕ್ಯೂ ಮಾಡುವವನ ಆರೈಕೆಯೇ ಕಾರಣ. ಎಂತೆಂತಹಾ ಜನ ಇರ್ತಾರೆ ನೋಡಿ.

ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆ ಚಳಿ, ಕೆಲ ದಿನಗಳಿಂದ. ಮೊನ್ನೆ ಜೋರು ಮಳೆಯೂ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹನಿ ಮಳೆ ಬಂದರೆ ಸಾಕು, ಈ ಮಹಾನಗರದ ರಸ್ತೆ ಬೀದಿ ಗಳಲ್ಲಿ ಆಗುವ ಅಸ್ತ-ವ್ಯಸ್ತ ಬೇರೆಯೊಂದು ಪ್ರಭಂದದ ವಿಷಯ, ಬಿಡಿ. ಇಂತಹಾ ಒಂದು ಮಳೆಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು ವಿಂಟೇಜ್ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ, ಜಿಪಿಎಸ್ ಕೆಲಸ ಮಾಡದ ಕಾರಣ ಅಲ್ಲಿ-ಇಲ್ಲಿ ದಾರಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಆ ಅನಿಮಲ್ ರೆಸ್ಕ್ಯೂ ಮಾಡುವವನ ಮನೆಗೆ ದಾರಿಮಾಡಿದೆವು. ಐಶೊ ಆರಾಮಿನ ಬಂಗಲೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇವನ ವಿಲ್ಲಾ. ಗೇಟಿನಿಂದ ಒಳ ಹೋಗಲು ಬಿಡದಷ್ಟು ಸಂಭ್ರಮ ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾಯಿ ಮರಿಗಳು. ಹೆಚ್ಚು ಕಮ್ಮಿ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ದಿನದಿಂದಲೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿಗಳ ಜೊತೆ ಬೆಳೆದು, ನಾಯಿಗಳು ನಾಯಿಗಳಲ್ಲ, ಮನೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಸದಸ್ಯ ಎಂದು ನೋಡಲು ಕಲಿತ ನನಗೆ ಈ ನೋಟಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಸಂತೋಷ ಇರದು. ಉದ್ದ ಕಥೆಯೊಂದನ್ನು ಚುಟುಕುಗೊಳಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ, ಅಂದು ಸಂಜೆ ಆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂತಿರುಗ ಬರಬೇಕಾದರೆ ನನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ೪೫ ದಿನದ, ಬಿಳಿ ಮೈಯ್ಯ ಮೇಲೆ ಕಪ್ಪು ಚುಕ್ಕಿಗಳು, ಬ್ರೌನ್ ಮುಖ ಹೊಂದಿದ ಮರಿಯೊಂದು ಮಲಗಿತ್ತು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ 'ಇಂಡಿ', ನಮ್ಮ ಈ ಆಡು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ, ನಾಯಿ ಜಾತಿಯದ್ದು. ಸ್ಟೇಟಸ್, ಸ್ಟೈಲ್ ಗೆಂದು ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಸುರಿದು ಅದ್ಯಾವುದೋ ಬ್ರೀಡ್/ಜಾತಿ ನಾಯಿಯನ್ನು ಕೊಳ್ಳುವುದರ ಬದಲು ಪೋಷಣೆಗೆ ಸುಲಭವಿರುವ ಅದೆಷ್ಟೋ ಬೀದಿಗೆ ಬಿಸಾಡಿರುವ ಮುದ್ದಾದ ಇಂಡಿಗಳನ್ನು ದತ್ತು ತಗೊಳ್ಳುವುದು ವಾಸಿಯಲ್ಲವೇ?

ಮನೆಗೆ ಬಂದ ನಾಯಿ ಮರಿಗೆ ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಿದ್ದು ರುದ್ರ ಎಂದು. ಹೆಸರಿನಂತೆ ಜೋರಾಗಿರಲಿ ಎಂಬ ಆಸೆ. ಆ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಅದಿನ್ನೂ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಬೇರೆ ವಿಷಯ. ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲ ರುದ್ರಪ್ಪನಿಗೆ ಆಟವಾಡುವ ವಸ್ತುಗಳು, ನಾನು ಸಹ, ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಮರದ ಫರ್ನಿಚರ್, ದಿಂಬುಗಳು, ಗಿಡಗಳು, ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಂಡದ್ದು ಅದೆಲ್ಲ ಕಚ್ಚುವ, ಆಟವಾಡುವ ವಸ್ತುಗಳು. ಕರ್ಮ ಕಾಂಡ.

ದೀಪಾವಳಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಾದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಾಯಿ, ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲದಂತಹಾ ಸಾಲುಗಳ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ಪೀಟಿಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ. ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಗಣೇಶ ಚತುರ್ಥಿಗೆ ಆರ್ಗಾನಿಕ್ ಗಣೇಶ ಕೊಳ್ಳಿ ಎಂಬುವ ಜಾಹಿರಾತುಗಳು, ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಲೇಖನಗಳಾದರೆ, ದೀಪಾವಳಿ ಬಂತೆಂದರೆ ಸಾಕು ಪಟಾಕಿ ಹೊಡೆಯುವಾಗ ಹುಷಾರು, ಇಷ್ಟು ಗಂಟೆಯಿಂದ ಇಷ್ಟು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಪಟಾಕಿ ಸುಡಿಯಬೇಕು, ಆದಷ್ಟು ಬಾಂಬ್ ಗಾತ್ರದ ಪಾತಕಿಗಳನ್ನು ಹೊಡೆಯಬೇಡಿ ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿಬರುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಜನ ಗೊತ್ತಲ್ಲ, ಇದ್ಯಾವುದನ್ನು ಪಾಲಿಸುವ ಗೌಜಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬೆಳಕು ಮತ್ತು ಬಾಂಬಿನ ಮಧ್ಯೆ ನಾಯಿ, ಬೆಕ್ಕು, ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕೂಗು ಒಂದು ಮಾಲೆ ಪಟಾಕಿಯ ಸದ್ದಿನಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗುತ್ತದೆ.

ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಕಿವಿ ಮನುಷ್ಯರ ಕಿವಿಗಿಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಪಟಾಕಿಯ ಸದ್ದು ಅವಕ್ಕೆ ವಿಪರೀತ ಜೋರಾಗಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. ಧಿಡೀರ್ ಬಾಂಬ್ ಪಟಾಕಿ ಹೊಡೆದಾಗ ಅದೆಷ್ಟೋ ಹಕ್ಕಿಗಳಿಗೆ ಹೃದಯಾಘಾತವಾಗುವುದುಂಟು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಿದ ನಾಯಿ-ಬೆಕ್ಕುಗಳು ಶಬ್ಧಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಅದರಿಂದ ಓಡುವ ಬಿರಿಸಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಬೀದಿ ಪಾಲಾಗುವುದುಂಟು.

ಹಬ್ಬಗಳೆಂದರೆ ನನಗಿಷ್ಟ. ದೀಪವಳಿಗಂತೂ ಈ ಮಹಾನಗರದ ಶಬ್ದ, ವಾಯು ಮಾಲಿನ್ಯ ತಡೆಯಲಾಗದೆ ಊರಿಗೆ ಓಡುವ ವಾಡಿಕೆ ನನ್ನದು. ಈ ವರ್ಷ ಎರಡು ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿಗೆ? ಒಂದು ದಿನ ಒಂದನ್ನು ಕಾರಿಗೆ ಹಾಕಿ ಸಿಟಿಯ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಡ್ರೈವ್ ಮಾಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಎರಡರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಏರ್ಪೋರ್ಟ್ ಗೆ ಹೋಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಲಾಟ್ ನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ದುಬಾರಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದದ್ದಾಯಿತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ತಲೆ ಸವರುತ್ತಾ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಕಾಲ ನೂಕಿದ್ದಾಯಿತು. ಸಾಕಿದ ನಾಯಿಗಳ ಪಾಡೇ ಹೀಗಾದರೆ ಬೀದಿ ನಾಯಿಗಳ ಗತಿ ಏನಾಗಬಹುದು?

ಜಗತ್ತಿನ ಅದೆಷ್ಟೋ ದೇಶದ ದೊಡ್ಡ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಪಟಾಕಿಗಳ ಕುರಿತಾಗಿ ಕಾಯ್ದೆ ಕಾನೂನುಗಳಿವೆ. ಬಾಂಬ್ ನಂತಹಾ ಶಬ್ದ ಮಾಡುವ ಪಟಾಕಿಗಳು ನಿಷೇದಿಸಿದ್ದು, ಬೇರೆ ರೀತಿಯ ಪಟಾಕಿಗಳನ್ನು ಸಹ ಎಲ್ಲೆಂದೆರಲ್ಲಿ ಹೊಡೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕೆಂದೇ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮೈದಾನವನ್ನು ಮೀಸಲಿಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಎಷ್ಟೋ ಕಡೆ ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ಒಳಗಿನ ಮಕ್ಕಳು ಪಟಾಕಿಯನ್ನು ಸುಡುವಂತಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲಿಯು ಇಂತಹ ಕಾನೂನು ಇದೆಯೋ ಏನೋ, ನಾನರಿಯೆ.

ಕಾನೂನು ಇದ್ಧರೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಇರಬಹುದಲ್ಲವೇ? ವಯಸ್ಸಾದವರಿಗೆ, ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ, ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಗೆ ಆಗುವ ಹಿಂಸೆ ಅದರ ವಿರುದ್ದ ಕನೂನೊಂದಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ತಡೆಹಿಡಿಯುವಂತದ್ದಾಗಿರಬೇಕೇ? ದನ ಕರುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ಉದ್ರೇಕವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವವರಿಗೆ ನಾಯಿ, ಬೆಕ್ಕು, ಹಕ್ಕಿ, ಬೇರೆ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿರುವ ಹೆದರಿಕೆ ಅದೇಕೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ.

ಬಹುಷಃ ಈ ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಗೂ ಸಹ ಧರ್ಮ ಒಂದರ ಕವಚವನ್ನು ಹೊದಿಸಿ, ಧಾರ್ಮಿಕ ಕಟ್ಟುಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಂಡಾಡಿ ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದರೆ ಜನರ ಮೋಜಿಗೆಂದು ಅವಕ್ಕಾಗುವ ಹಿಂಸೆ ಸರಿಹೋಗಬಹುದೋ ಏನೋ.